éste es un mito robado.
es el mito de la monstrua plagiadora.
temida entre los pioneros, los escribanos, los impresores, los creadores de leyes.
temida por aldeas enteras y por quienes viven aislados en el bosque.
como el monstruo de frankenstein, que fue confeccionado con partes de cadáveres robados, la monstrua está hecha de palabras cercenadas.
una monstrua engendrada sin madre, sin génesis, sin leguaje materno, sin especie.
una monstrua plagiadora que ronda por las noches y los días, violando las invenciones, las propiedades intelectuales, las primeras veces, las genealogías.
provoca amnesias en los hombres y les hace decir lo mismo.
¡cuídate!
tus propias palabras pueden salir de sus fauces, de sus garras invisibles que desgarran libros enteros de historias.
tus palabras de infancia.
tus palabras de adultez.
tus palabras de ternura.
tus palabras de odio.
sin pasado.
sin lugar de origen.
sin rastros de ti,
pronunciadas desacralizadas
la monstrua no usa conjunciones. deja sus oraciones huérfanas. ella misma era una huérfana. y sus oraciones crecen dañadas. solitarias. desgarradas. como sus palabras. las vuelve otras. las transexualiza. sin permiso. las usa. y desusa. las pasa de generación en generación.
y la generación nueva siempre olvidará a la anterior.
es una monstrua sin carne.
sin curvas que engañan. sin sexo deseado en secreto por hombres. sin cuerpo nauseabunda al revelársele al amante en la cama.
sin abyección. sin abismos descomunales. sin un aspecto terrorífico con el cuál protegerse. que sobrepasa al cuerpo. a los olores. al tacto. a la intuición. a los sueños.
pero ella no sabe que existe. no sabe lo que dicen de ella. no sabe que los hombres le temen. y nada le pertenece. ni las palabras tomadas. ni los recuerdos extraídos. ni las invenciones olvidadas. ni las experiencia individuales. ni colectivas. nada es suyo. lo transita. y lo transmuta. indiscriminadamente.
es tan odiada.
tan temida. las casas intentan expulsarla con cruces de madera plateadas y con hojas llenas de recuerdos.
vive. invariablemente. a pesar del tiempo. hasta que sigan habiendo recién nacidos y moribundos. hasta que sigan existiendo generaciones ignoradas. o generaciones encontradas. asesinadas. o recordadas vagamente, como en un sueño. hasta que los humanos se vuelvan incapaces de crear sus propias palabras.
yo prefiero ser una monstrua plagiadora que una terrateniente de palabras
que una madrota.